阿木燿子
覚悟の決めどころ
ご主人の宇崎竜童さんは、本誌昨年５月号に登場
「妻の背中を見て歩いている」宇崎さんと
「夫婦の仁義を通す」阿木さん
あらためて、お二人の婦唱夫随ぶりを確認
木村 阿木さんは、本名が木村さんですね。同じ名前で、すごい親しみを感じているんです。どんな人なんだろうなあと思ったら、思った以上にきれいな方で、驚きました。
阿木 ありがとうございます。
木村 きっと、中学や高校のときから人気があったんじゃないですか。
阿木 中高はずっと女子高でしたから、ほんとに男の子を見るのは通学の電車のなかぐらいでしたね。
大学に入ったら、逆に男子ばかりで、黒一色の世界。女子トイレも少なくて、男性のトイレをちょっと改装したぐらいでした。校庭を歩いてても、「あっ、女がいる」ってみんなが窓から顔を出すような、そういう環境でした。
木村 大学は明治でしたね。
阿木 当時の明治大学って学校自体がバンカラで、黒い学生服に学帽かぶってる学生がまだ多かったですから。
木村 そう、男っぽい学校でしたよね。
阿木 ですから、バランスが悪いっていうんでしょうか、後悔しているのは、共学に行かなかったことですね。男の子と一緒に大人になる過程を歩みたかったって思うんです。女の子が生まれたら、ぜったい女子中・女子高には入れないって決めてたんですけどね。
木村 明治大学の軽音楽クラブに入られたわけですけど、部には何人ぐらいいらしたんですか。
阿木 私たちが入った頃はけっこう大きなクラブで、一五〇人はいたと思います。
木村 そんなにいたんですか。
阿木 そのなかで女性は極端に少なくて、短大の人を別にすれば、同期は二人だけだったんです。ともかく、すごく女性の比率が少ない男性社会でした。
でも、クラブ活動で男の人のいろんな行動パターンとか思考回路とか見ながら、「あっ男の人ってこういうときこういう反応するんだ」っていうのを学んだし、そこから、私は意外と男っぽい性格なんだなっていうことがわかったんです。
だから、合宿でもね、男子生徒がお風呂をのぞくとかいろんなことがあっても、私は「きゃあ」とか「怖い」とかいう反応をしなかったんです。「年頃の男の子だったら、そのぐらいのことはするだろう」と思って。
木村 でも、とってもきれいな人がいると、どうせ彼がいるだろうと、近づく人が少ないと言われますけれども、そういう位置にいらしたんじゃないですか。
阿木 男とか女とかいう意識はあんまりしなかったですね。無防備と言えば無防備ですけど、でも警戒心が薄かったからかえってよかったような……。いくら年頃とはいえ、そういう括りで括ってしまう人間関係ってつまらないなあと思っていたんです。女友達と同じように、いろんなことを教えてくれるいい男友達っていいなあと思うし、「この人、私をどう思ってるんだろう」とか「好きなのかもしれない」とか、そういうことはあんまり考えないんですよ。自分が好きかどうかのほうが大切なんです。
「きっちりこの恩は返そう」
木村 明治大学の軽音楽クラブで宇崎さんにはじめてお会いになったわけですけど、軽音楽クラブに入ろうと思われたのはどうしてですか。
阿木 それはもう本当にね、彼が勧誘してくれたからなんです。向こうも同じ学年なんですが、付属中学、高校とブラスバンド部に入っていて、先輩が軽音楽クラブに大勢いたから、一年生のわりに態度が大きくて、一年生のくせに一年生を勧誘していて、私は、その網に引っかかった。本当に明大に入って一日目に知り合ったんです。
木村 ああそうなんですか。
阿木 初日に登校して、教室に着く前に勧誘されて、部室をちょっと見ませんかとか、一応ここに住所を書いて、入部申込みをしなさいとかね。
音楽がとりわけ好きとかではなかったんです。本当は高校のときから英語を話したくて、ＥＳＳ（英会話クラブ）に入ろうと決めてたのに、なぜか軽音楽クラブに引っかかって、今日に至っています。
木村 運命的な出会いで、まあ出会うべくして出会ったっていう感じですかね。
阿木 そうですね。あとから考えてみると、まあよく言われるみたいに、「偶然ではなく、ひとつの必然だったのかなあ」というふうには思いますけどね。
木村 宇崎さんは、そのときに「この人しかいない」と思われそうですけど、阿木さんのほうは、そうでもなかったんですか。
阿木 私は、あまりピンとこなかったですね。同学年だけど彼のほうがひとつ下だし、大学へ入ってすぐの頃って、上級生にばかり目がいって、同級生や年下の男の子がすごく子どもに見えるでしょう。だから「何を寝ぼけたことを言ってるんだろう」ぐらいに笑い飛ばしていた感じですね。
木村 それで最初なんとも思われなかった宇崎さんを、いつ頃から「この人なら」と思われたんですか。
阿木 大学三年生になる頃には、二年間ぐらい同じ部活の仲間として冷静に見る時間があったので、彼の持っている前向きな姿勢とか明るさ、それに私には彼の持っている社交的なところがないんで、そういうところにとても惹かれて。それから、ギターのコード進行のこととか、ほんとに音楽のことすべてをやさしくサポートしてくれたんです。
四年生になる頃には、変な言い方なんですけど、彼がしてくれたやさしさに対してきっちり恩は返そうと思って。仁義じゃないけど、これだけ思い入れてくれたんだからきちんとお返ししよう、人生の責任をとろうって。そうしないと「女がすたる」ぐらいの思いが自分のなかでも高まってきたんです。それに、家族がものすごい賛成してくれて。
木村 「仁義」なんていう言葉がでてくるのがおもしろいですね。
阿木 仁義って、もしかすると私、人生ですごい大切にしてることかもしれませんね。夫婦には夫婦の仁義の通し方があるし、ましてやこういう世界、「浮き草稼業の芸能界」にいると、とても大事なことだと思いますね。
木村 作詞家になられたきっかけというのは、宇崎さんに、自分の作品に詞をつけてくれと頼まれたことだったんですか。
阿木 そうです。
木村 どうして宇崎さんは奥さんに発注なさったんですかね。そういう才能があると思われたんでしょうか。
阿木 ぜんぜんそんなことはなくて、最初は作詞作曲を本人がしてたんですけど、だんだん詞が手詰まりになってきて、みんなに頼んでました。我が家に遊びに来るようになってからは、父にも母にも妹にも、もう何でもいいから詞を書いてくれって。私もそのなかのひとりだったんです。そのうちに彼は作詞家志望の青年と組んだので、六、七年は詞を書かずにすみました。
でも、いろんな人に楽曲を提供してもなかなか思うように表現してくれない、自分がつくった曲は自分が歌ったほうがいいんだ、ということでバンドをつくりたいと思ったみたいです、彼は。それで「ちょっと曲が足りないから書いて」って言われたんですが、私には長いブランクがあって、詞の書き方を忘れちゃったんです、一番と二番の字数が違っていて。「じゃあ、しゃべっちゃおう」ということで、「一寸前なら憶えちゃいるが……」という、あの『港のヨーコ・ヨコハマ・ヨコスカ』ができた。この曲をライブにかけたらすごくお客さまの反響があったので、じゃあシングルカットしようということになり、それがミリオンセラーになったんです。
当時のミリオンは、ほんとに……
木村 すごいですよね、いまと違って。
阿木 それで、ふと気がついたら「作詞家」になっていました。ほんとに世のなか不思議だなというか、わからないというか……。
木村 そこからは、作詞家としては圧倒的な評価を受けられて、それから女優さんとしても、小説も書かれて、映画監督も、舞台のプロデューサーもなさって。挫折ということはないんですか、阿木さんの人生で。
阿木 挫折ってあんまり感じたことがないかもしれませんね。私自身、いつも発展途上と思っているので。たまたまだめでも、それは次に向けてのステップとしてとらえるので、やるだけやったら、あとは運を天にまかせる。
作詞というのは、ほんとに思いを入れて書いても、売れるか売れないかというのは、時の運みたいなものもあるし、時代ということもあるし。ですから、私のなかでは、ひとつひとつが過ぎていくもので、できれば後追いをしたくないんです。なので、挫折っていう回路をあまり使わずにすんでいるのかもしれません。
「成熟こそが人生の目的」
木村 とても立派なお話をうかがってきたんですけど、ゴルフはものすごく下手とかいうお話ですけど……（笑）
阿木 もうあきれるほど下手でしたね。ゴルフは、でもがんばったんです。陳清波さんの教室に五年間通って、合宿にも行って、二年目ぐらいでコースに出たんですけど、二〇〇を超えて……。一緒に回ってる人が「阿木さん、もう手で投げたら」って。私、すごい傷ついて、もうだめだ……努力していないならそれもしようがないけど、これだけ努力しても、まったく才能がないなって。
木村 そうですね……。
阿木 ゴルフでは、いろんな失敗談があって……、あるプロデューサーと一緒に回ったときは、「五〇〇円玉を落としましたよ」って拾ったら、「燿子ちゃん、それは置いたんだよ」と怒られて（笑）。
木村 合宿まで行ってるのに。
阿木 そうなの、みんな真剣にやってるのに、素っ頓狂な女がいると、ほんとに迷惑だからってやめました。
木村 ゴルフ以外にも、何か失敗談ってありますか。
阿木 この間、主人が東京駅に車で迎えに来てくれて、家に着いてガレージをパッと見たら、「車がなくなってる！」。一瞬、盗難に遭ったのかと思ったんです、乗ってるのに、自分が（笑）。そういうことは年がら年じゅう。もう覚えてられないぐらい。
主人もひどくて、以前、東京駅に迎えに来てくれて赤坂の自宅に帰るのに二時間かかったんですよ。おしゃべりしているうちに「深川」という文字が見えてきて、「なんか違う道じゃないの」って言ったら、「そんなことはない！」。東京生まれで東京育ちなのに、ぜんぜん違うところを走るんだから、考えられないっ！ もうね、二人ともマンガのような世界だから、スタッフもあきれながらサポートしてくれています。
木村 ほっておけないんですね、周りは。
阿木 もう仕事に支障を来さないように、明日の仕事のことを日に五回ぐらい聞きますけど覚えられない。忍耐強いですよね、みんな（笑）。
木村 この雑誌の読者は五〇代以上が多いんです。そこで、阿木さんにぜひうかがいたいと思っていたのは、夫がリタイアすると、夫婦で向き合う時間が増えますが、そのときに、何を心がけたらいいんでしょうかね、夫婦が円満に添い遂げるためには。
阿木 お互いが別々の時間、ひとりになれる時間をつくることが大切ですね。一日に三〇分でも、一〇分でもいいですから。私たちも同じ部屋にいて違うことしている時があるんです。私は手芸をして、主人はレコードをヘッドホンで聴いている。二人とも、まるでひとりのようだけど、相手のことをどっかで気にしている。ふっと「お茶でも飲もうか」、「そうだね」って、コーヒーを飲んでまた……。そういう時間を自然に持てると、二四時間、息がつまらない。
それに、この年齢になればこそいつくしみ合えますよね。この人は呼吸しているんだとか、動いているんだとか、そういうことに対するいつくしみの感情をはぐくむためには、お互いに「ありがとう」といった感謝の言葉を、ためらわずに発することですね。やっぱり「ありがとう」って大きいと思うんですよ。旦那さまの「ありがとう」という一言で耐えられることってずいぶんあると思うんですけど、当たり前みたいな態度をされると、「もぉう」っていう気になりますもの。
この間、友人に人生相談されたんですけど、旦那さまが事業の失敗から奥さんの財産を食いつぶして、親戚じゅうが離婚しなさいって。でも、もう今年金婚式をあげるっていうのに、いまさら離婚なんて、と思いますね。人生の苦楽をここまで共にしてきたら、観念するというのも大事ですよね。
木村 「観念」ね。
阿木 あきらめ。この人と添い遂げるんだっていうことを自分の人生の重要な目的にするって決めたら、いくらでも手だてはあると思うんです。でも、迷って悩んだあげく、その場しのぎの決断をしてしまってはだめですね。人生は確信犯で生きないといけない気がするんです。だから、覚悟の決めどころですね、お互いにね。
木村 なるほどね。「覚悟」とか「仁義」とか、男っぽいですね。そういえば、最近、男性に覚悟とか仁義がないですね。
阿木 そうですね。相手が男であってこそ、「この人のために何を捨ててもいい」といった女の強さをだせますけど、いまの男性は、すぐに自己完結したり、また自分自身を愛してる人が多いですよね。
人生五〇歳を過ぎたら、自己愛から、もう少し発展した人類愛にかわるべき時なのに、ちっちゃな自己満足と自意識のなかにいるのは恥ずかしいことだと思うんです、私は。いつまでも若くいたいとか、若い子にもてたいとか、そんなことより、あなたは男として、人間として、どういう成長をしてきたのって思うんです。
いまどきの人たちの不幸は、枯れられないことだと思います、女も男も。枯れることで得られる洒脱さがないですものね。私は男性でいまでも素敵だなって思うのは、ニッポン放送やフジテレビの社長だった石田達郎さん、それに漫画家の石ノ森章太郎先生。お二人とももういらっしゃらないですけど、ほんとに大人で、すごくやさしくて、なんとも言えないあったかみがあって、ユーモアのセンスがおありで、ばかばかしくって、かわいくって、そういう大人の男性も女性も少なくなりましたね。やっぱり成熟こそが人生の目的だと思います。
木村 「覚悟」ですね。いいお話をありがとうございました。
ファイブエルは送料のみで定期購読できます。
|
